NGƯỜI TRONG MỘNG
Đây là lần
thứ hai vợ chồng Tư Chuột về thăm Việt
Nam, lần trước cách đây năm, sáu năm. Thời gian cứ vùn vụt trôi, mải
mê bận rộn v́ cuộc sống, dù nhớ nhà, nhớ
người thân hai bên nội ngoại, mà bây giờ mới
có dịp trở về lần nữa.
Tư Chuột nao nức về Việt
Nam gặp lại người thân, ngoài ra c̣n v́ một lư do
khác. Anh sẽ gặp lại một người bạn gái
cũ sau hơn 30 năm xa cách, là “người trong mộng”
của anh thời c̣n đi học.
Qua một người bạn học
cũ mới liên lạc được, hiện cũng
đang sống ở Mỹ, anh ta đă cho Tư Chuột
biết tin tức một số bạn bè cùng lớp thời
Trung Học. Họ cùng hào hứng nhắc đến
người đẹp Ngọc Diệp, cô bé xinh xinh và nổi
tiếng làm thơ hay của lớp, đám nam sinh thuở
đó cứ mười người th́ phải trên năm
người có cảm t́nh với nàng và hâm mộ thơ
nàng. Trong số đông đảo những thằng
trồng cây si nàng có cả Tư Chuột. Là một
người vóc dáng nhỏ thó, gương mặt choắt
choeo, lại con nhà nghèo học dở, nên anh nam sinh Lê văn
Tư, biệt danh các bạn đặt cho là Tư Chuột
không bao giờ dám mơ được tiếp cận nàng
thơ, không bao giờ dám “chen lấn” với các nam sinh khác
để ḥng chiếm được cảm t́nh của
nàng. Tư Chuột chỉ biết
thương trộm nhớ thầm người trong mộng.
Ngọc Diệp là một trong số
vài người đẹp của lớp, nàng là con nhà giàu,
học giỏi, dáng gầy gầy, đôi mắt to đen
đằm thắm, và mái tóc dài qua vai luôn buông xỏa về
một bên trông càng quyến rũ và lăng mạn.
Các anh tha hồ đua nhau làm thơ tặng nàng, Tư Chuột
xôn xao chẳng thể nào ngồi yên, anh không biết làm
thơ, nên định mua một cuốn sách thơ của
nhà thơ nổi tiếng nào đó để tặng nàng,
mượn thơ người khác nói lên nỗi ḷng của
ḿnh hay ít ra cũng làm nàng vui thích v́ nhận được
cuốn thơ hay. Nhưng anh chưa thực
hiện được th́ biến cố 1975 xẩy ra.
Bây giờ Ngọc
Diệp là goá phụ, hai con, cuộc sống của nàng ở
Việt Nam rất nghèo khổ. Mới nghe, Tư Chuột mủi ḷng thương
xót cho người xưa. Có ai ngờ một cô gái
đẹp cao sang thuở đó, bể dâu cuộc đời
vùi dập nàng sa cơ thất thế
đến tôị nghiệp? Cũng có ai ngờ anh Tư
Chuột, tướng tá lù đù, thuở đó không ông thầy
bói nào nh́n mà dám mở miệng tiên đoán tương lai
giàu sang phú quư cho được, học hành th́ ĺnh b́nh đủ
điểm lên lớp là may lắm rồi, nay lại là một
người thành đạt, một ông chủ shop sửa
xe to lớn và đông khách trên xứ Mỹ, hai con học
Đại học, nhà cao cửa rộng trả off từ
lâu, vợ Tư Chuột hột soàn đeo đầy cổ,
đầy tay.
Tư Chuột đă ghi chép cẩn
thận địa chỉ nhà Ngọc Diệp, nàng sống
tại Sài G̣n nên sự đi lại càng thuận tiện v́
hầu hết họ hàng bên vợ và bên Tư Chuột cũng
ở quanh Sá G̣n. Nhất định, anh sẽ
đến thăm nàng, cả một đời người
anh mới có dịp hiên ngang tiếp cận nàng như thời
điểm này. Dù anh gặp lại Ngọc
Diệp chỉ với tư cách một người bạn
cũ, để nh́n lại bóng dáng người xưa.
Nay ai đă phận nấy, hai khung trời
khác biệt, cái t́nh cảm thời tuổi trẻ chỉ
c̣n là kỷ niệm, một kỷ niệm đẹp có lẽ
Tư Chuột không thể nào quên.
Tư Chuột dấu vợ, chị
vợ hay ghen và giàu tưởng tượng, chỉ cần
anh nói đi thăm một người bạn gái cũ là
chị ta sẽ suy đoán ra một thiên t́nh sử ngay, và
chị sẽ không rời anh nửa bước. Tư Chuột
không muốn vợ đi theo làm tan biến
đi giây phut diệu kỳ hội ngộ, chắc chắn
nên thơ và lăng mạn như người thơ thuở ấy.
Tư Chuột
đă sắp đặt sẵn mọi thứ trong đầu
trước khi đến nhà thăm Ngọc Diệp, anh sẽ
ghé tiệm sách mua một cuốn thơ, món quà anh c̣n mắc
nợ nàng bao nhiêu năm về trước. Nhưng nàng nghèo lắm, thơ chỉ
có ư nghĩa cho tâm hồn. Anh sẽ tặng
nàng một món quà thực tế là tiền, là đô la.
Anh ngại ngùng qúa, với một người
yêu thơ, làm thơ, mà anh mang chuyện tiền bạc ra có
đụng chạm vào tự ái của nàng không? Anh sẽ
bỏ món quà ấy vào phong thư cho lịch sự, sẽ
nhẹ nhàng kín đáo và nói hết sức khiêm nhường
rằng: “ Tôi quư mến Ngọc Diệp chân t́nh nên mới tặng
món quà nhỏ mọn này, mong Ngọc Diệp đừng từ
chối làm tôi đau ḷng”. Ôi,
đôi mắt to đen đằm thắm của nàng chắc
sẽ nh́n anh cảm động? và
biết đâu trong sâu thẳm tâm hồn nàng sẽ dày ṿ nuối
tiếc sao ngày xưa không để ư đến anh Tư
Chuột, th́ ngày nay đời nàng sung sướng biết
bao?
Sáng nay sau khi ăn uống điểm
tâm bên nhà vợ, Tư Chuột thay bộ quần áo b́nh dân
giản dị nhất, chiếc quần màu kaki và áo sơ
mi trắng bỏ ra ngoài. Đến nhà Ngọc Diệp
trong hoàn cảnh nghèo, anh chẳng muốn ḿnh ăn mặc
sang trọng ra vẻ Việt Kiều làm nàng tủi thân. Anh
xin phép vợ để đi thăm vài thằng bạn cũ,
nh́n cách ăn mặc tàn tàn của anh, chị
tin ngay, và dặn chiều về sớm để hai vợ
chồng cùng đi dạo phố.
Tư Chuột ra đầu ngơ kêu xe ôm chở đến một tiệm sách gần
nhất và bảo anh xe ôm ngồi ngoài chờ.
Từ xưa tới
nay Tư Chuột có biết ǵ về thơ, nay lạc vào một
rừng thơ làm anh hoa cả mắt, có nhiều tập
thơ của nhiều tác giả khác nhau, cuốn nào tŕnh
bày b́a cũng đẹp, những lời đề tựa,
lời giới thiệu nào cũng bay bổng trời xanh. Mở ra đọc thử mỗi
bài thơ, Tư Chuột thấy bài nào cũng… giống
nhau, thất t́nh, thương nhớ, giận hờn…càng
làm anh rối trí. Thà như ở shop xửa xe của
anh, xe nào hư không nổ máy, anh mày ṃ một lúc là t́m ra lư
do ngay, thà khách hàng yêu cầu anh thay nhớt xe, anh làm vèo một
cái là xong. C̣n lựa chọn một cuốn thơ trong
đám thơ này sao mà khó khăn qúa!
Tư Chuột cầm một cuốn
thơ lên, b́a màu tím, xinh xinh, cuốn thơ tên “Một thời tương tư”, anh thấy thích hợp với ḿnh nhất, anh
đă chẳng một thời tương tư Ngọc Diệp
đó sao! Muộn c̣n hơn không, để anh được
bày tỏ t́nh cảm với nàng, dù điều ấy nàng cũng
biết thừa từ lâu..
Anh mang cuốn
thơ ra quầy tính tiền, nhờ cô nhân viên gói giấy
hoa cho đẹp để làm quà tặng, anh đă hào hoa trả
tiền gấp đôi gấp ba gía ghi trên b́a sau cuốn
thơ và hớn hở ra khỏi nhà sách.
Anh xe ôm tiếp tục
cuộc hành tŕnh t́m địa chỉ nhà Ngọc Diệp, một
con hẻm nhỏ gần khu chợ Bà Chiểu, anh ta bảo
đảm sẽ t́m ra địa chỉ mới ăn tiền
xe, nên Tư Chuột yên tâm, âu yếm ôm nhẹ cuốn
thơ vào ḷng và ngắm nh́n cảnh tấp nập của
phố phường. Sau khi anh xe ôm quẹo
vào vài con hẻm ngoằn nghoèo, vài lần rẽ trái, rẽ
phải đến chóng mặt, Tư Chuột đă đứng
ngay trước số nhà muốn t́m.
Anh sửa lại nếp áo, nếp
quần cho bớt nhăn nhó và run run đưa tay lên gơ cửa, hồi hộp chờ đợi
gương mặt quen thuộc ngày xưa hiện ra. Chắc
khi nghe anh giới thiệu là Tư Chuột, Ngọc Diệp
sẽ nhớ ra ngay, cái biệt danh độc đáo của
anh nam sinh nhỏ con nhất lớp, nhà quê nhất lớp,
và học dở nhất lớp, ai cũng biết.
Nhưng trong nhà vẫn im vắng,
không một ai ra trả lời! Tư Chuột đang ngỡ
ngàng chưa biết tính sao th́ một bà hàng xóm sát bên chạy
ra, sốt sắng:
- Ông t́m nhà bà Diệp hả?
Tư Chuột mừng rỡ:
- Vâng, có phải đây là nhà bà Ngọc
Diệp không?
- Đúng rồi,
ba mẹ con bà ấy bán qúan cơm tấm ngoài đầu hẻm,
kế bên tiệm bán chè, sinh tố đó, bộ khi năy vô
đây ông anh không nh́n thấy hả?
- Vâng, thôi cám ơn bà.
Từ Chuột leo lên xe ôm và chạy
ra đầu hẻm, bây giờ mới để ư thấy
qúan cơm đúng như bà hàng xóm nói, Anh trả tiền hậu
hĩ cho anh xe ôm và đến hàng sinh tố kêu một ly
măng cầu tươi, ngồi nghỉ chân và suy nghĩ,
không lẽ Ngọc Diệp đang bận rộn bán buôn mà
anh đến nhận diện người quen, chuyện
tṛ và tặng quà ngay giữa chốn bát nháo ăn uống
này th́ c̣n ǵ là ư nghĩa? Để chiều
nay, khi nàng về nhà, anh sẽ đến cũng không muộn
màng ǵ, và sẽ có nhiều thời gian để tâm sự,
nhắc lại những kỷ niệm thời đi học.
Anh thong thả uống hụm sinh tố
và dơi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm
sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy
Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một
bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng
không kém ǵ bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những
món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước
mắm, mấy ống đựng th́a, đựng nỉa.
Bà vừa xới cơm ra dĩa, vừa gắp thức ăn lia lịa và luôn miệng quát hai phụ
nữ trẻ bưng bê:
- Lẹ tay lẹ
chân lên chút coi, khách đang ngồi đợi ḱa!
- Dẹp mấy cái dĩa không vào
đây cho tao, hết dĩa rồi !
Tư Chuột làm bộ bâng quơ
hỏi chị bán sinh tố:
- Nghe nói quán cơm này ngon lắm phải
không chị?
Chị sinh tố thật thà:
- Quán cơm tấm bà Ngọc Diệp
nổi tiếng ngon, ông ăn thử th́
biết.
- Chị làm ơn kêu cô giúp việc
cho tôi dĩa cơm tấm sườn nướng đi.
- Hai cô đó là con gái bà Ngọc Diệp,
ba mẹ con sống nhờ nồi cơm tấm này đó.
- Vậy bà ấy đâu rồi?
- Th́ bà Ngọc Diệp to béo đang
ngồi bán cơm chứ ai.
Tư Chuột giật
ḿnh hụt hẫng, anh tưởng ḿnh nghe lầm. Cố giữ vẻ b́nh tĩnh, anh nói cho chị
sinh tố khỏi nghi ngờ v́ thái độ khác thường
của ḿnh:
- Nghe danh quán cơm bà Ngọc Diệp,
hôm nay tôi mới có dịp ghé đây ăn
thử.
Chị sinh tố
chẳng th́ giờ đâu mà nghi ngờ như chị Tư
Chuột nhà anh. Chị ta vui vẻ
đi gọi cơm giùm anh, nên Tư Chuột tự nhiên và
thoải mái nh́n bà to mập kia kỹ
lưỡng hơn. Đúng là Ngọc Diệp
rồi, nhờ đôi mắt to đen mà anh đă nhận
ra nàng, dù h́nh dáng nàng th́ hoàn toàn khác hẳn.
Mọi thứ trên cơi đời có
thể thay đổi, nhưng sao cuộc sống và thời
gian lại nỡ biến đổi một cách phũ phàng
từ một cô gái xinh xẻo, vóc dáng gầy gầy, một
nàng thơ dịu dàng ngày nào thành một bà to mập, ngồi
bán cơm ngoài đường phố và luôn miệng quát mắng
con trước mặt mọi người như thế?
Cô con gái của Ngọc Diệp bưng dĩa
cơm tới bàn Tư Chuột, nh́n cô gái, Tư Chuột
đă thấy lại đôi mắt to đen đằm thắm
của người mẹ bao nhiêu năm về trước.
Anh thong thả ăn từng th́a cơm nhỏ v́ bụng
hăy c̣n no, và v́ muốn kéo dài th́ giờ để nh́n thêm cảnh
đời của Ngọc Diệp, cho bơ công lao anh nao nức
từ bên Mỹ khi chuẩn bị về Việt Nam, cho bơ
công lao anh đă ngồi mỏi lưng sau chiếc xe ôm
đi t́m con hẻm nhà nàng cả giờ đồng hồ.
Khách hàng vẫn đông, bà mẹ vẫn
the thé sai bảo và mắng hai cô con gái, có lúc rảnh tay bà ngẩng
lên, quét ánh mắt lanh lợi như điểm danh các khách
hàng, bà ta ngừng lại nơi Tư Chuột vài giây, vẫn
không có cảm xúc ǵ khác lạ, như với bao nhiêu người
khách khác mà thôi. Làm sao trong giây phút bận rộn
hối hả này, bà có thể nhận ra một người
quen sau hơn 30 năm mờ mịt v́ gío bụi cuộc
đời? rồi bà lại cúi xuống
thoăn thoắt xới cơm, lấy thức ăn cho
khách.
Tư Chuột kêu
tính tiền, cô gái hét gía 40 ngàn đồng, trong khi năy giờ
anh thấy mỗi dĩa cơm tương tự người
ta chỉ trả có 20 ngàn đồng. Anh ngạc nhiên nhưng cũng móc túi trả
đầy đủ, chị bán sinh tố nh́n Tư Chuột
thương hại, th́ thầm:
- Mẹ con bà này chuyên môn coi mặt
đặt tên, thấy ông là khách lạ, ngàn năm một
thuở mới đến quán một lần, nên tính gía trời
ơi, kiếm thêm thu nhập.
Nhưng cũng c̣n may cho ông, bữa hôm có chị Việt Kiều
về xóm chơi, sáng ra đây ăn cơm tấm, bị
chém một dĩa cơm tới 50 ngàn đồng, v́ chị
đó ăn mặc sang trọng lắm, nh́n vô thấy Việt
Kiều liền.
Tư Chuột xót
xa, không v́ mất thêm tiền một cách vô lư, mà v́ ḷng tham của
con người, lại là người mà anh từng ngưỡng
mộ, thương mến.
Cuốn sách thơ trong tay Tư Chuột
bỗng trở nên thừa thăi, lố bịch, và cái phong
thư có vài trăm đô la nằm trong túi áo anh có lẽ
không bao giờ cần phải lựa lời tế nhị
để trao cho người nhận nữa. Anh bỗng quyết định không cần đến
nhà Ngọc Diệp, không đối diện với nàng,
người trong mộng của anh đă chết tự lâu
rồi. Món tiền này anh sẽ cho những
người nghèo khổ nào đó anh gặp trên đường
phố, c̣n cuốn thơ, sẽ có một người xứng
đáng hơn Ngọc Diệp để anh trao tặng.
Một thằng bé bán vé số đến
bên Tư Chuột, nó ch́a xấp vé số ra mời mọc,
nhưng Tư Chuột gạt đi và mời lại nó:
- Thằng nhỏ, mày muốn ăn cơm tấm không?
- Muốn, mà không có tiền ông
ơi!
- Mày có bao nhiêu đứa bạn kêu
hết lại đây, tao bao.
Thằng vé số nhẩy cẩng
lên v́ vui sướng, vội chạy đi t́m lũ bạn, một lúc sau hơn chục
đứa kéo tới bu quanh Tư Chuột, anh ra lệnh:
- Đứa nào muốn ăn ǵ th́ kêu đi, rồi
qua uống sinh tố hay ăn chè quán này.
Nghe chưa?
Lũ trẻ uà ra
chỗ bà bán cơm, xúm xít chỉ trỏ các món ăn. Tư Chuột gọi cô con gái bà hàng cơm ra,
đếm bao nhiêu dĩa cơm, mỗi dĩa 40 ngàn đồng
, trả tiền ngay tại chỗ, làm cô kinh ngạc không
ngờ hôm nay trúng mánh lớn. Tư Chuột lại
đưa cho cô một xấp bạc Việt Nam nữa và
nói trước mặt lũ trẻ:
- Số tiền này đủ cho lũ trẻ đến đây ăn cơm
ít nhất cũng ba lần nữa. Tôi trả
trước cho cô đấy.
Anh quay qua trả
tiền chị sinh tố cũng đủ cho bọn trẻ
ba lần nữa rồi ra về.
Thấy chồng về sớm chị Tư Chuột
ngạc nhiên:
- Tưởng anh đi tới nhà bạn
bè chiều mới về?
Anh ch́a cuốn thơ gói trong tấm
giấy hoa xinh đẹp ra:
- Có t́m nhưng không gặp bạn,
nên anh ghé vào một tiệm sách, chọn mua tặng em một
cuốn thơ t́nh.
- Một cuốn thơ t́nh?
Chị Tư Chuột cảm động
ngỡ ngàng v́ món quà bất ngờ, chồng chị chưa
bao giờ tặng chị một món quà thanh lịch như
thế này, chị như bay bổng vào
cơi thiên thai:
- Anh ơi, tuy em ít đọc
thơ, nhưng anh mua tặng th́ từ nay em sẽ siêng
đọc thơ và sẽ yêu nó.
Chị mở ra thấy cuốn
thơ, lẩm bẩm đọc “ Một thời
tương tư”, nên càng cảm
động và ngạc nhiên:
- Không ngờ anh tối ngày lo sửa
xe, tay chân dầu nhớt, mà cũng có tâm
hồn thi sĩ ghê. Ở với anh mấy chục
năm em mới phát hiện ra điều này. Bộ hồi đó anh tương tư em hả?
Tư Chuột
nh́n vợ, chị cũng to mập, sồn sồn không thua
ǵ Ngọc Diệp. Nhưng
c̣n có chỗ dễ thương, chị đôn hậu và
thành thật tin vào những lời nói dối của chồng.
Tư Chuột bỗng thấy
thương vợ hơn bao giờ, anh nói bằng sự
tŕu mến như thuở ban đầu mới cưới
nàng:
- V́ em măi măi là người anh yêu, là
người trong mộng của đời anh.
* * *
Buổi chiều đi chơi cùng với
vợ, t́nh cờ đi ngang qua con đường nơi
đầu hẻm nhà Ngọc Diệp, quán cơm đă dẹp,
chỉ c̣n quán sinh tố. Tư Chuột bảo
tài xế taxi ngừng lại, để anh ghé vào tiệm
sinh tố mua một bao thuốc lá ba số. Chị
sinh tố nhận ra anh ngay và mau mắn:
- Mấy đứa nhỏ nhờ
tôi gởi lời cám ơn ông nếu có dịp gặp lại.
C̣n bà Ngọc Diệp chủ tiệm cơm,
bà ấy tuyên bố một câu về ông, nói ông đừng
có buồn nghe?
- Chị cứ nói đi.
- Bà ấy nói với tôi rằng thằng
cha đó một là khùng, hai là dân giang hồ làm ăn gian dối,
trúng mánh, nên mới thừa tiền bao lũ trẻ bụi
đời ngoài đường phố. Biết thằng
cha chịu chơi như vậy, lúc năy tao tính mỗi dĩa
cơm 50 ngàn đồng rồi. Tiếc quá!
Tư Chuột
chào chị sinh tố lên Taxi, ḷng thảnh thơi, không có ǵ
để nuối tiếc khi anh đă quyết định
không bao giờ gặp lại người trong mộng ngày
xưa của ḿnh nữa.
Nguyễn thị Thanh Dương